昨夜は3時を過ぎてやっと眠気がやってきた。
母の傍で眠る父の姿や、控え室のベッドで眠る叔母や兄の寝息に「眠れてる、よかった」と安心しながら
自分が具体的に何がつらくて、何が不安で、ならばどうしたらいいかと、なんとか建設的に考えるようにして、眠りについた。
今朝は自分がかけていたアラームで目覚めた。
母の顔を何度も見て、各々ゆっくり身支度を整えた。
母の姿がなくなる
そして家で過ごす
それが何よりも、つらくて不安だった。
葬儀の最中や出棺前には、涙が止まらなかった。
たくさんの花に囲まれた母に最後に触れて、出棺された母と共に霊柩車に乗った。
運転してくれている担当者と父の会話を聞きながら、なんとか涙を止めて、隣に眠る母の棺にもたれて火葬場まで過ごした。
母がお骨箱に入る時間は容赦なくやってきた。
火葬場での待合では父方のいとこと話をして過ごした。
みんな口々に言う。
「お父さんを支えてね、あなたが頑張るのよ」
その言葉は、とても聞くのが苦しかった。
だけど、それは必要なことなのも解っている。
思い出話
花を咲かせるいとこたちの話を聞きながら、母は腫瘍や痛みから解放されるのだとおもうことにより、お骨と向き合う覚悟を決めていった。
お骨は、箸渡しをせず、何度も順番にお骨箱に収めていった。
不思議と涙は出なかった。
傍で父が小声で
「お骨、食べたい」と言ったので
一瞬迷った後
「でも、熱いよ」
と、返した。
お骨が収められていく間に、なんとか父の願いを叶えたかったけど
係の方がお骨箱を包んでる間に父に
「今ならお骨を拾えるよ」と話したけど
父は「熱いが」と言って、自分の願いを心の中にしまった。
告別式を行った会場に戻る道すがら主人に
「お義母さんしんどかったんだろうなぁ、骨がボロボロだった。父の時はあんなにお骨が崩れてなかったもん」
と、話していた。
帰宅後、母が主に過ごした部屋に小さな祭壇が祀られて、母のお骨はそこに収まった。
そして、母の姿のない、家での生活が始まった。
父は無口になり、叔母も叔母の家に帰り
3人になった家は、TVの音だけが響く静かな場所になってしまった。
私は場の雰囲気を明るくする力がない。
父がつらそうなのに、どうしたらいいか分からない。
今晩はそのことで、泣きそうになっている。
